比赛前一夜,场馆里只剩下几个工作人员在调试灯光,马龙一个人坐在看台第三排,穿着训练服,脖子上还挂着条毛巾,他望着空荡荡的中央球台,那上面已经铺好了蓝色的胶皮,边缘反着顶灯的白光。
他已经数不清这是第几次坐在这个位置,以前他总是第一个到场,最后一个离开,球拍在手里转了一圈又一圈,胶皮摩擦的声音比闹钟还准,现在他来得更早了,却不再是第一个,年轻队员像潮水一样涌进来,带着耳机,背着最新款的球包,走路带风,他们看见他,会点头叫一声“龙哥”,声音里带着训练后的疲惫和年轻人特有的轻快。
他点头,笑一笑,然后继续坐在那里,没有人知道他在想什么,或许他自己也不清楚,他只知道自己还站在这里,却不再像从前那样清楚为什么要站在这里了。
“马龙希望他能更多出场。”这句话是从队里传出来的,说的人语气平静,听的人没多问,大家心里都明白,但又都假装不明白,一个打了那么多年的人,突然说要更多出场,背后藏着的绝不是简单的胜负欲。
他想在赛场上多待一会儿,想再听听那种只有比赛才有的安静——不是图书馆的安静,不是深夜的安静,是几千个人屏住呼吸,所有目光都落在那颗白色小球上的安静,那种安静会让人忘记时间,忘记自己的年龄,忘记膝盖里时不时传来的酸胀。
他想再体会一次那种“只有这一分”的感觉,生活里没有这种瞬间,生活是漫长的、含混的、充满等待和迟疑的,但赛场上有,一个擦网球,一个反手拧拉,一个正手爆冲——决定就是那一瞬间的事,你打出去,球飞过去,落点对了,你赢了;不对,你输了,没有中间地带。
他记得自己第一次赢下大赛冠军的那个晚上,回到房间,他没有开灯,就站在窗前,看着外面的城市,那一刻他觉得整个世界都轻了,轻得可以飘起来,后来他明白了,那种轻不是来自金牌,而是来自“我做到了”的感觉,你花了一万个小时,终于在一个瞬间得到了确认,那一瞬间不会持续太久,但它值得你用一千个一万小时去换。
现在他想再换一次,不是年轻的马龙想赢,是现在的马龙想知道自己还能不能做到,答案不在训练馆里,不在数据分析师的平板电脑里,不在队医的按摩床上,答案在赛场上,在对手的发球里,在比分牌翻动的“咔嗒”声里,在决胜局九比九时自己手心里的那层汗里。
他抬头看了看顶灯,那灯光很白,白得有些刺眼,他想,明天这个时候,自己应该就站在下面了,也许打三局,也许打满七局,也许赢,也许输,但无所谓了,重要的是他站在那里,手里握着球拍,对面有一个活生生的人,也在想同样的事情。
灯光依次熄灭,场馆彻底暗下来,马龙站起身,沿着台阶往下走,他的脚步声在空旷的场馆里回响,一下,又一下,像在用最慢的节奏数着倒计时,走出大门时,夜风灌进来,他裹紧了外套,回头看了一眼身后的建筑,那里面藏着无数个明天,也藏着无数个昨天。
悬念揭晓了,不是他能不能出场,而是他还想不想,答案是——想,还想,特别想。
门在身后关上,发出一声轻响,他走进夜色里,步伐比来时快了一点。


还没有评论,来说两句吧...